26.2.08

LES PETITES COSES

A cops m’aturo, m’assec i contemplant aquest paisatge tant estimat per tu i per mi, escolto els sons del silenci.
Ho faig poc perquè de seguida se’m omplen els ulls de llàgrimes i no sempre ho vull. La gent em diu que és bo plorar però jo m’entristeixo massa, així que sovint procuro passar de llarg. Però quan fa una tarda com aquesta, amb el mar en calma, sense vent, amb els colors del hivern i no fa fred... és impossible passar de llarg. Llavors no en tinc prou en contemplar llargament l’espectacle, d’alguna manera necessito endur-me’l. Si tinc càmera, faig alguna foto i si no, m’enduc una pedra, o unes flors, o un pal.... Tinc la casa plena de coses absurdes, pedres, arrels, llavors, petxines, sempre en un intent d’endur-me a casa instants preciosíssims. Evidentment em direu que és absurd, però en realitat no ho és del tot, totes aquestes coses a mi m’ajuden i amb elles soc capaç de tancar els ulls i retrocedir a un instant anterior i gaudir-ne.
La vida s’omple amb petites coses, que a la fi és converteixen en les imprescindibles.

18.2.08

TATUATGE


L’Airina mai no s’havia sentit tant insegura. Era una sensació tant nova per ella, que li semblava ben bé que patia alguna mena de malaltia desconeguda.

Fins ara, sempre havia sabut que fer en qualsevol circumstància, i avui davant d’una situació tant simple, no era pas el primer cop... Doncs, que ho fa que estigui tant neguitosa!, va pensar.

- Ah! M’has espantat – va exclamar l’Airina en obrir-se la porta de l’habitació.

- Ho sento filla – respongué la seva mare – Estàs bé? Fas mala cara.

- Si, si, estic un xic nerviosa, però estic bé. Que volies?

- Volia saber si soparàs a casa avui.

- No mare, si ja t’ho vaig dir que anàvem de cap de setmana amb els del centre. Hem quedat a les nou al bar del Toni i ja picarem alguna cosa allà.

- Que hi va l’Ilán també?

- Ai mare! Que més et dona si vindrà o no l’Ilán. I per què somrius ara?

- Doncs mira, és que no sé perquè, tinc la sensació de que l’Ilán és el motiu de que se’t vegi tant neguitosa darrerament.

- Jo no ho estic de neguitosa! Ara que t’inventes...

- Bé, d’acord, no he dit res. No cal que t’enfadis ara.

La mare li va fer un petó i la va deixar sola a l’habitació.

Era el que li faltava per acabar de atabalar-se, va pensar l’Airina mentre agafava aire i bufava fort, com si així els nervis haguessin d’evaporar-se. Però, no. No marxaven pas. Mentir no li agradava gens. No ho feia mai, però aquest cop no sabia ben bé perquè ho havia fet, ja era prou gran i no havia de donar gaires explicacions, però no volia dir-li a la seva mare que anava a passar el cap de setmana amb l’Ilán.

Es va ficar a la dutxa a veure si l’aigua li refrescava les idees. S’hi va estar una bona estona, les mans contra la paret i l’aigua caient-li a la cara, al clatell, a l’esquena... Ilán, Ilán... Tant sols pronunciar el seu nom feia que una esgarrifança li recorres tot el cos, des dels cabells fins als dits del peus... Ilán. Quan estaven sols, ell parlava i parlava i ella era incapaç d’apartar la vista dels seus ulls, la tenien captivada.

Dimarts van estar junts tota la tarda ell es va decidir a parlar-li de coses de les que, segons li va dir, mai no n’havia parlat amb ningú. Ella es va sentir molt afalagada, i va pensar que potser si que aconseguiria ser quelcom més que una bona amiga. Li va explicar que la seva família era jueva i que el seus avis havien mort en un camp de concentració. El seu pare va poder sobreviure, però tant sols tenia sis anys i era fill únic, així que s’ho va passar molt malament. Els ulls se li van omplir de llàgrimes i jo no vaig poder evitar aixecar-me i abraçar-lo. Llavors ell em va mirar als ulls i em va dir:

- Ara no en puc parlar més, però m’agradaria fer-ho. Crec que ho necessito. Que et semblaria passar amb mi el cap de setmana?

- I es clar que si – li vaig contestar.

Llavors em va fer un petó als llavis i sense dir res més va marxar. D’ençà d’aquell petó fugaç, no sabia ni el que es feia, anava com per esma a tot arreu. No era capaç de pensar amb claredat. Semblava que les hores i els dies duraven una eternitat. Però per fi era divendres... més esgarrifances. Va tancar els ulls i va sortir de la dutxa. A dos quarts de vuit després d’haver fet la bossa cinquanta vegades obria la porta del bar de sota del pis de l’Ilán, on havien quedat. Ell va arribar poc després.

Varen prendre una cervesa i varen anar cap al pis. Era molt petit, però molt acollidor. A l’Airina li semblava que el cor estava apunt de sortir-li per la boca.

- Estàs bé? - li pregunta l’Ilán.

- Si, i tant, és de pujar les escales, no estic acostumada – va dir ella posant-se vermella com un pebrot.

- Tranquil·la, tot anirà bé, ja ho veuràs. Vine, t’ensenyaré l’habitació.

A l’habitació tant sols hi havia un matalàs posat a sobre de diversos palets, una tauleta, i una calaixera. Tot el terra era ple d’espelmes enceses. L’Ilán va deixar la bossa i va seure als peus del lli. Va estirar la mà i ella li va agafar. Ell li va acaronar els cabells i va començar a parlar i parlar. Ella l’escoltava i li va semblar que la resta del món havia desaparegut, tant sols estaven ells dos.

El seu pare va estar sense parlar fins als quinze anys, va anar de un orfenat a un altre fins que va ser adoptat per una parella que ja eren molt grans i no havien pogut tenir fills, ells varen ser la seva salvació. Va començar a parlar, a relacionar-se, i a tenir una vida més o menys normal. Però tot el que li va passar, el va fer desconfiat i molt introvertit. Mai no va tenir novia, no tenia amics, i així va anar passant el temps. Quan va fer quaranta anys, els seus pares adoptius ja havien mort, i ell n’estava fart de tot. Va vendre tot el que podia vendre’s i va venir a Espanya cercant el sol i la festa que era el que sempre havia sentit. Va estar dos anys voltant fins que va arribar a Menorca. Allà va conèixer a la meva mare, era vint anys més jove que ell, però se’n va enamorar al instant. Ella va saber com treure l’essència que el meu pare tenia amagada al fons de l’ànima. Per ell, va ser com tornar a néixer. I va ser feliç fins l’últim alè.

- És mort? – el vaig interrompre – Ho sento Ilán.

- Va morir l’any passat, als setanta tres anys, i em va explicar tot això dos dies abans. Ell sabia que li quedava poc temps i mai no me’n havia dit res per què creia que m’entristiria i ell va viure per fer-me feliç en tot moment. Després d’explicar-me la història de la seva vida, em va dir que m’havia posat el nom d’Ilán, que vol dir arbre, per què desitjava que la meva vida fos com la d’un arbre. Amb unes arrels fortes i profundes que fessin que em sentis segur i ben falcat tocant sempre amb els peus a terra. Amb un tronc gruixut però irregular i sinuós, que fos signe de que la meva vida seria llarga i plena . Amb branques de totes mides, com símbol de totes les persones estimades que omplirien els meus matins i els meus vespres. I sobretot, que fos de fulles caduques, ja que així canviarien els colors i l’aspecte segons l’estació i així volia que fos amb mi mateix segons quin fos el meu estat d’ànim, ja que segons ell, això era quelcom molt important per tal que els que ens rodegen ens puguin entendre i ajudar.

- És preciós, Ilán, abans de que m’expliquessis això ja m’agradava el teu nom, ara encara més.

- Airina, hi ha una cosa que mai ningú no ha vist, voldria que fossis tu la primera persona que ho veies.

I dit això, es va treure la camisa i es va tombar per a que li pogués veure l’esquena. Vaig contemplar aquell arbre, i els ulls se’m van omplir de llàgrimes.

En aquell moment vaig saber que aquell era l’home amb qui volia envellir.


15.2.08

REFREDAT


Estic malalta. Ahir vaig estar del sofà al llit, del llit al sofà. Calfreds, mocs i més mocs, el cap espès.... és aquell malestar que et deixa incapaç de pensar amb claredat. Quan estic així, em trobo d’allò més patètica. Desitjo tornar enrere en el temps, tornar a ser una nena petita, per a que la mare vingui a cuidar-me. Si més no, uns anys enrere per a que al menys hi hagués algú pendent de mi, i em mimés.

És en moments així quan em sento més sola. I és aquesta sensació de vulnerabilitat, la que fa que m’acabi arraulint ben embolicada amb els llençols i en un estat de somnolència que ni dormo ni estic desperta, deixant passar les hores i esperant que sigui cert allò que diuen, de que “Demà serà un altre dia”

1.2.08

RELATS CONJUNTS: ESCAPANDO DE LA CRITICA


Quan vaig fer onze anys, la mare, em va portar a la biblioteca i em va explicar que el any següent, seria un aniversari molt especial.

- Tots els infants que han viscut en aquesta casa, al fer dotze anys, han tingut un regal d’aniversari molt especial.
- Ah si? I que és?
- Veuràs, Josep...
- I perquè no me’l dones ara?
- Per que no, i fes es favor d’escoltar.
- Perdona mama.
- Perdonat. Ara escolta. Saps que al pis de dalt hi ha una habitació que sempre està tancada?
- Si, si, la de la porta vermella, oi?
- Exacte, doncs el dia del teu dotzè aniversari, el pare i jo t’hi acompanyarem. A dins hi ha dotze finestres, i tu hauràs d’escollir una de les dotze finestres. El teu regal serà poder obrir aquesta finestra que et portarà a un mon diferent al teu.
- Un mon diferent? Que vols dir?
- Mira Josep, et posaré algun exemple. Hi una de les finestres que t’obrirà les portes a un indret on tots els habitants son follets.
- Follets!
- Si, Josep, follets que tenen poders màgics i on gaudiràs de moltes sorpreses...
- Que divertit! I la Marta ja hi ha anat? Va fer els dotze l’any passat.
- I es clar que hi ha anat, ja t’he dit que tots els infants de la casa han tingut el mateix regal.
- Doncs no me’n ha dit mai res!
- És que està prohibit parlar-ne. Has de fer un jurament de silenci. Cap infant pot saber-ho abans del seu onzè aniversari.
- D’acord, ho juro, ho juro, no ho diré mai. Però amb la Marta en puc parlar?
- Si, es clar, tant sols és als petits amb qui no pots parlar.
- I tu, també hi vas anar?
- Si fill.
- I on vas anar a parar?
- Jo vaig obrir la finestra d’un lloc on ho vivien milers i milers de papallones de tots colors. Ni havien tantes, que semblava que el cel en lloc de blau era multicolor.
- Que bonic! I que vares fer allà?
- Vaig passejar, vaig mirar-les feien tant de goig que mai no em cansava de mirar-les volar. Però has de saber que també hi ha finestres que no son tant emocionants, encara que totes tenen una cosa en comú. Sempre és un indret que mai no hagueres conegut de no ser per aquest regal tant especial.
- Però...
- S’ha acabat, ja t’he dit tot el que t’havia de dir. Ara, ves al menjador que trauré el pastis d’aniversari.

Després d’aquesta conversa, jo tant sols tenia ganes de trobar-me a soles amb la Marta per a que m’expliqués la seva aventura.

Quan per fi vaig poder trobar-la a soles, va ser ella la que em va dir amb una rialleta als llavis:
- Que, ja t’ho ha dit la mama?
- Si, si, però el que vull saber és a on vas anar tu.
- Et moriràs d’enveja.
- Perquè? Explica-m’ho!
- Saps el compte aquell on hi ha uns nens que viuen en una casa feta de caramel?
- Si.
- Doncs jo vaig trobar-me en un bosc com aquell, on els caramels penjaven dels arbres i hi havia aquella caseta i els dos nens, però no hi havia cap home dolent que ens fiques a cap gàbia...
- Apa! Quina sort!
- Ara ves a dormir Josep que si ve el pare i ens troba aquí de xerrameca encara rebre’m.

Un any esperant aquest moment, dues hores mirant-me les finestres una per una. Tant dubtar i ara fixa’t on estic.

No m’ho puc creure!

Amb un grapat de gent ben estranya, que fixa’t com em miren. I per cert son força mal educats tots plegats, a casa sempre m’han dit que era de molt mala educació assenyalar amb el dit i aquest grupet de senyores, no fan altre cosa.

On s’ha vist que les dones portin pantalons?

L’he ben espifiat, la Marta es farà un fart de riure a costa meva...